La vida transcurría tan
placida como rutinaria para Gabriel . Los
peores años ya pasaron, dejaron huellas
en las cansadas piernas y surcos en su cara, a la cual el sol y el
viento se habían encargado de proporcionar un color tostado. Ahora su
máxima preocupación era la recogida de la patata y la puesta de sus gallinas si
es que ese estúpido gallo le dejaba alguna. Al muy invertido le había dado por
picotearlas en vez de cuidar de ellas y avisar cuando se presenta la comadreja en
la noche. Cualquier día le retorcería el pescuezo. De hecho ya lo había intentado
en alguna ocasión pero las veces que lo tuvo arrinconado diríase que en su
inexpresiva mirada encontró una súplica y Gabriel optó por perdonarle la vida.
En realidad esto sucedía al menos dos veces al día. En el fondo no quería
reconocer que era una batalla perdida en la que nunca obtendría victoria.
Petra había sabido
sobrellevar como nadie su carácter
basado en prontos. Desde siempre
constató que no era sino una simple artimaña para esconder sus puntos débiles.
En realidad Gabriel era
un enamorado de sus tierras. En las calurosas tardes de verano se recostaba en
el tronco de la gran encina que protegía su casa y transformaba un haz de mimbre en unas
hermosas cestas que luego vendía en el pueblo. Muy cerca de casa un cantarín arroyo (que nunca vio seco) le proporcionaba
la materia prima.
La incansable cigarra parecía hipnotizarle y le arrebataba
alguna hora de consciencia. Petra se encargaba de devolverle a la vida con uno
de sus poderosos gritos que espantaban a los gorriones de la encina.”Despierta
ya viejo chocho que tienes que sacar el estiércol de la cuadra” Su voz era tan
potente que hasta “Poncho” se despertaba ladrando sin saber a qué. Por las
noches sentado a la puerta en una vieja
silla con asiento de esparto, sacaba virutas a un palo por el puro placer de
hacerlo mientras una rítmica lechuza que construyó su nido en la parte alta de
la cuadra, ululaba a las estrellas, esta noche especialmente
hermosas y claras.
Pedro llegó de improviso
a casa de sus abuelos. Acababa de terminar sus estudios de literatura y sus
padres le aconsejaron unos días de esparcimiento en el campo, lo cual tendría
una doble ventaja para Él. Por un lado descansaría de la inmisericorde tortura estudiantil y por
otro retomaría la relación con sus abuelos algo enfriada por la distancia.
Petra, al igual que todas
las abuelas se esmeró en el arreglo de su cuarto y le preparó las mejores
patatas viudas que pudo dar el pequeño huerto. A Gabriel por su lado no le
hacía mucha gracia la visita del muchacho. Seguramente la ciudad se habría
encargado de volverle un inútil incapaz de cavar dos metros con la azada. Bah
hasta el traidor de Poncho parecía pasárselo mejor corriendo detrás del palo
que le arrojaba, que sesteando en el
suelo oscurecido por la impenetrable
encina. Una mañana decidió probarle y le levantó antes de que los primeros
rayos de luz se colasen entre las
rendijas de madera de una contraventana sin cristales que nunca llegó a cerrar
bien. –Tenemos que sacar agua del pozo para el ganado y acarrear la paja- .
Como era de esperar Gabriel hacía mucho que no se lo pasaba tan bien. Constantemente al muchacho se le derramaba
casi todo el agua de los enormes cubos al cargarlos en su poco acostumbrada
espalda . En cuanto a subir la paja al
desván lo cual se hacía con grandes horcas de madera mejor no hablar. Pero a pesar de la contenida risa del abuelo Pedro
no emitió queja alguna. Esto llenó de satisfacción a Gabriel. Eso estaba bien.
El chico parecía tener orgullo. En el fondo se notaba que la sangre de la
familia seguía intacta a pesar de los
inconvenientes vividos en la civilización.
A otro día cuando el
abuelo le llamó desde abajo, Pedro no podía creer lo que le estaba pasando. La espalda no le
respondía a la orden de flexionarse para levantarse del camastro, los brazos
eran inútiles hasta para retirar la sabana que Petra le había puesto para cuando
llegase el relente de la madrugada. El abuelo le llamo una segunda vez. Poncho
ladraba en la puerta como si quisiese colaborar en despertarlo. Optó por rodar
de lado hasta el suelo y una vez allí flexionando como pudo las rodillas irse
enderezando hasta quedar de pie. !!!Dios que dolor¡¡¡ a medida que ganaba movimiento, la sensación
de estar escayolado desaparecía. Otra cosa era ponerse las botas.
El desmesurado tazón de
leche acompañado por una increíble hogaza de pan tierno parecía obrar milagros en
la maltrecha constitución de Pedro. Solo
fue una ilusión cuando cogió la azada para abrir los surcos de los tomates,
dolores que nunca había experimentado recorrieron su anatomía hasta los lóbulos
de las orejas . Aún así no cedió y con escasa maestría pero enorme tesón fue
realizando los surcos tal y como indicase el abuelo. Esto hizo que una mirada de admiración de Gabriel
se clavase en el chico y le hiciese temblar un poquito el labio inferior. Felipe el vecino pasaba montado en su
borriquillo con la mula atada al serón de este y paró a saludar y ofrecer un
trago a los labriegos. Buen día Gabriel
Parece que este año no nos va a faltar el agua. ¿Quién es el zagal?.
Gabriel echó un trago de la bota sacó la bolsita de tabaco picado la cual
ofreció a Felipe, lleno de aire sus pulmones y contestó es mi nieto que ha
venido a echarme una mano. Y al hacerlo
desmoronó para siempre el miedo que le daba aceptar a Pedro.
Los días se repitieron y
la labor campestre iba modelando el
cuerpo de Pedro proporcionándole un aspecto de chico saludable del que
siempre había carecido por no hablar del incremento de fuerza y músculos dorados muy lejos ya de esa palidez mortecina
con que llegó a la finca. En alguna ocasión era Pedro el que aliviaba la
espalda de Gabriel despojándole de la enorme gavilla de leña con que se
calentarían en invierno, También aprendió a esquilar ovejas con tijeras y a
encontrar los huevos que las gallinas ponían cada vez en distintos sitios las
muy…..
Una tarde-noche cuando volvían de las tareas
Pedro habló con Él. Abuelo (le dijo)
en la universidad donde estudio
cada dos años realizan un concurso de novela corta y a mí me gustaría
participar contando la historia de la abuela y tuya. Mira chaval (contestó Gabriel) aquí hay mucho
trabajo que hacer y no puedo perder el tiempo en esas tonterías. Pero abuelo yo
te ayudo durante el día y luego por la noche me cuentas cosas que yo voy
anotando y ya está, ¿Qué puedes perder?. Es que las horas de sueño las necesito
para los trabajos más duros del día. Vale abuelo yo me encargo de lo más duro y
tu pierdes un tiempo conmigo ayudándome en la novela ¿vale?. Bueno pero como no
salga el trabajo cortamos y punto ese es el trato. De acuerdo abuelo ¡¡¡ hasta mañana!!!.
Al día siguiente Pedro se levantó incluso
antes que Gabriel al cual tuvo que despertar. Labró el campo ayudado por la
mula, limpió las cuadras, regó los tomates y algunas cosas más. Por la noche
sacó su libreta y dirigiéndose al abuelo exclamó ¡¡¡bueno
empecemos!!!. Poco a poco las palabras salían por boca de Gabriel el
cual contaba desde que era un chaval y no pudo estudiar por ayudar en casa
hasta como conoció a Petra. En cierta ocasión (contaba) tuve que ponerme unas
gallas de roble en el culo porque las almorranas no me dejaban ni dormir. Y
Pedro escribía: Debido a un ataque de hemorroides se pasaron penurias y
principios de inanición al no poder trabajar. Pero ¿qué coño estas puniendo ahí? (exclamaba
Gabriel cuando Pedro le leía lo escrito)
yo no he dicho eso. Ya abuelo, pero es que si no la gente no lo lee, mira
chaval tu pon las cosas como son pá no engañar a nadie. Si no, no sigo más.
Pedro miraba al techo y con un suspiro dijo- de acuerdo Tú ganas- . Muchas
correcciones le hacía Gabriel y a Pedro no le quedaba más remedio que atenerse
a lo pactado. Y así todas las noches. El final del verano llegó y a ambos se
les hizo más corto de lo que esperaban Pedro tuvo que retomar sus estudios no
sin antes prometer que volvería el verano siguiente para terminar la novela y
ayudar en las labores. Petra le preparo un morral con productos de la casa que ya
quisiera cualquier cesta de Navidad. Gabriel,
el inmutable Gabriel no pudo contener el diminuto riachuelo que nacía en
uno de sus ojos del color de esa tierra.
Pedro fue recibido en
casa con escepticismo ya que no paraba de hablar de sus abuelos y de las ganas
que tenía que pasase el invierno para volver. Su padre algo preocupado, pero
sobre todo orgulloso le decía a su esposa: bueno parece ser que el campo le ha
sentado bien.
Y así paso el invierno y
no habían llegado últimos días de junio cuando Pedro preparó la maleta y se personó el primero en la taquilla de los
autobuses que le llevarían de vuelta con sus abuelos.
El camino desde el pueblo
se le antojaba realmente hermoso. En los bordes hileras de azuladas borrajas
eran visitadas por besos aéreos de todos los colores que libaban sus flores sin
descanso algún conejo despistado iniciaba una frenética carrera asustado por su
presencia.
En el cielo entre
nubecillas extraordinariamente blancas se recortaba la silueta del águila real
y todo estaba inundado de miles de olores. Pedro se sentó un momento, cerró los
ojos y dejo que el hada de la brisa
jugase con su flequillo. Al llegar a la
finca su nombre sonó como un trueno en boca de Petra. A Gabriel que se
encontraba herrando la caballería en la cuadra se le cayó el pitillo de la boca
y pronunció el nombre de su nieto en susurros.
Más no salió para no deshacer el encanto sólo cuando una silueta se
recortaba a contraluz dejo caer el martillo y se fundió en un abrazo con su
nieto. Abuelo me debes una novela. Pues
manos a la obra Tú ya sabes lo que tienes que hacer también y estalló una
sonora carcajada que asustó al estúpido gallo el cual se puso a dar vueltas
como loco en el corral.
Pedro devoraba las
viandas de la abuela que le mantenían en pie para soportar el ritmo de la finca
y por las noches su novela iba adquiriendo detalles de Best- Seller. Y cada
noche mientras Gabriel pelaba su palo le hablaba de tiempos pasados con mil
anécdotas incluidas.
Y llegó el día. La novela
de Pedro fue elegida entre veinticinco finalistas. Al pronunciar el nombre del
ganador, su nombre
el jurado, se acabaron las formas emitió un grito digno de su anciana
abuela. Tanto es así que hubieron de llamarle la atención dos veces. No perdió
el tiempo, corriendo calle arriba como
si estuviera lloviendo llegó a su casa con la respiración entrecortada. Padre,
Madre¡¡ he ganado!!, ¡¡ he ganado!!, ¡¡he
ganado!!. Sus padres al principio del salón y de espaldas tapaban una pequeña
figura humana al separarse estos vió que
era ella. ¿Abuela? Con una mezcla de alegría y asombro. ¡¡ abuela!! gritó pero enseguida se detuvo, algo no iba
bien. Lejos de la alegría propia del momento, los ojos de la abuela reflejaban
una contenida tristeza se fundieron en un largo abrazo. Después ella rebuscando
en los plieges de su falda extrajo un paquete envuelto en un trapo. Él me dijo
que te entregara esto. Desenvolvió el
paquete con los ojos inundados y descubrió la navaja del abuelo junto con el
palo que solía pelar durante las largas conversaciones nocturnas. Cayó al suelo
de rodillas. ¿Cómo mitigar un dolor así?.
Con el paso de los años
Pedro publico varias novelas algunas de las cuales le consagraron como escritor
de élite. No obstante en su mesilla siempre descansaba la que hizo con su
abuelo.
En cierta ocasión una avispada periodista, le preguntó cuál era el secreto
por el que sus novelas eran tan
amenas y transmitían tanta paz. No hay secreto respondió el salvo que usted
llame secreto a escribirlas en un campo
primaveral a la luz de las velas mientras
desgasto un palo de encina con
una pequeña navaja. Ella dibujo una
sonrisa y bajó la mirada con un claro
atisbo de sonrojo cuando Él correspondió de igual manera.
Pero eso…….. es otra
historia.
HACEDME EL FAVOR DE SER
FELICES KARRAS
REEDICIÓN
.JPG)
