A MI ABUELO...AL TUYO

La vida transcurría tan placida como rutinaria para Gabriel .  Los peores años ya pasaron, dejaron huellas  en las cansadas piernas y surcos en su cara, a la cual el sol y el viento  se habían encargado  de proporcionar un color tostado. Ahora su máxima preocupación era la recogida de la patata y la puesta de sus gallinas si es que ese estúpido gallo le dejaba alguna. Al muy invertido le había dado por picotearlas en vez de cuidar de ellas y avisar cuando se presenta la comadreja en la noche. Cualquier día le retorcería el pescuezo. De hecho ya lo había intentado en alguna ocasión pero las veces que lo tuvo arrinconado diríase que en su inexpresiva mirada encontró una súplica y Gabriel optó por perdonarle la vida. En realidad esto sucedía al menos dos veces al día. En el fondo no quería reconocer que era una batalla perdida en la que nunca obtendría  victoria.

Petra había sabido sobrellevar como nadie su  carácter basado en prontos.  Desde siempre constató que no era sino una simple artimaña para esconder sus puntos débiles.

En realidad Gabriel era un enamorado de sus tierras. En las calurosas tardes de verano se recostaba en el tronco de la gran encina que protegía su casa  y transformaba un haz de mimbre en unas hermosas cestas que luego vendía en el pueblo. Muy cerca de casa un cantarín  arroyo (que nunca vio seco) le proporcionaba la materia prima. 

La incansable cigarra parecía hipnotizarle y le arrebataba alguna hora de consciencia. Petra se encargaba de devolverle a la vida con uno de sus poderosos gritos que espantaban a los gorriones de la encina.”Despierta ya viejo chocho que tienes que sacar el estiércol de la cuadra” Su voz era tan potente que hasta “Poncho” se despertaba ladrando sin saber a qué. Por las noches sentado  a la puerta en una vieja silla con asiento de esparto, sacaba virutas a un palo por el puro placer de hacerlo mientras una rítmica lechuza que construyó su nido en la parte alta de la cuadra,  ululaba a las estrellas,   esta  noche  especialmente  hermosas  y  claras.

Pedro llegó de improviso a casa de sus abuelos. Acababa de terminar sus estudios de literatura y sus padres le aconsejaron unos días de esparcimiento en el campo, lo cual tendría una doble ventaja para Él. Por un lado descansaría  de la inmisericorde tortura estudiantil y por otro retomaría la relación con sus abuelos algo enfriada por la distancia.

Petra, al igual que todas las abuelas se esmeró en el arreglo de su cuarto y le preparó las mejores patatas viudas que pudo dar el pequeño huerto. A Gabriel por su lado no le hacía mucha gracia la visita del muchacho. Seguramente la ciudad se habría encargado de volverle un inútil incapaz de cavar dos metros con la azada. Bah hasta el traidor de Poncho parecía pasárselo mejor corriendo detrás del palo que le arrojaba, que sesteando  en el suelo oscurecido por  la impenetrable encina. Una mañana decidió probarle y le levantó antes de que los primeros rayos de luz  se colasen entre las rendijas de madera de una contraventana sin cristales que nunca llegó a cerrar bien. –Tenemos que sacar agua del pozo para el ganado y acarrear la paja- .

 Como era de esperar Gabriel  hacía mucho que no se lo pasaba tan bien.  Constantemente al muchacho se le derramaba casi todo el agua de los enormes cubos al cargarlos en su poco acostumbrada espalda  . En cuanto a subir la paja al desván lo cual se hacía con grandes horcas de madera mejor no hablar. Pero  a pesar de la contenida risa del abuelo Pedro no emitió queja alguna. Esto llenó de satisfacción a Gabriel. Eso estaba bien. El chico parecía tener orgullo. En el fondo se notaba que la sangre de la familia seguía intacta a pesar  de los inconvenientes vividos en la civilización.

A otro día cuando el abuelo le llamó desde abajo, Pedro no podía creer  lo que le estaba pasando. La espalda no le respondía a la orden de flexionarse para levantarse del camastro, los brazos eran inútiles hasta para retirar la sabana que Petra le había puesto para cuando llegase el relente de la madrugada. El abuelo le llamo una segunda vez. Poncho ladraba en la puerta como si quisiese colaborar en despertarlo. Optó por rodar de lado hasta el suelo y una vez allí flexionando como pudo las rodillas irse enderezando hasta quedar de pie. !!!Dios que dolor¡¡¡  a medida que ganaba movimiento, la sensación de estar escayolado desaparecía. Otra cosa era ponerse las botas.

El desmesurado tazón de leche acompañado por una increíble hogaza de pan tierno parecía obrar milagros en la maltrecha constitución de Pedro.  Solo fue una ilusión cuando cogió la azada para abrir los surcos de los tomates, dolores que nunca había experimentado recorrieron su anatomía hasta los lóbulos de las orejas .  Aún así no cedió  y con escasa maestría pero enorme tesón fue realizando los surcos tal y como indicase el abuelo. Esto  hizo que una mirada de admiración de Gabriel se clavase en el chico y le hiciese temblar un poquito  el labio inferior.  Felipe el vecino pasaba montado en su borriquillo con la mula atada al serón de este y paró a saludar y ofrecer un trago a los labriegos. Buen día Gabriel  Parece que este año no nos va a faltar el agua. ¿Quién es el zagal?. Gabriel echó un trago de la bota sacó la bolsita de tabaco picado la cual ofreció a Felipe, lleno de aire sus pulmones y contestó es mi nieto que ha venido a echarme una mano. Y  al hacerlo desmoronó para siempre el miedo que le daba aceptar a Pedro.

Los días se repitieron y la labor campestre iba modelando el  cuerpo de Pedro proporcionándole un aspecto de chico saludable del que siempre había carecido por no hablar del incremento de fuerza y músculos  dorados muy lejos ya de esa palidez mortecina con que llegó a la finca. En alguna ocasión era Pedro el que aliviaba la espalda de Gabriel despojándole de la enorme gavilla de leña con que se calentarían en invierno, También aprendió a esquilar ovejas con tijeras y a encontrar los huevos que las gallinas ponían cada vez en distintos sitios las muy…..

  Una tarde-noche cuando volvían de las tareas Pedro habló con Él.   Abuelo  (le dijo)  en la universidad donde estudio  cada dos años realizan un concurso de novela corta y a mí me gustaría participar contando la historia de la abuela y tuya.  Mira chaval (contestó Gabriel) aquí hay mucho trabajo que hacer y no puedo perder el tiempo en esas tonterías. Pero abuelo yo te ayudo durante el día y luego por la noche me cuentas cosas que yo voy anotando y ya está, ¿Qué puedes perder?. Es que las horas de sueño las necesito para los trabajos más duros del día. Vale abuelo yo me encargo de lo más duro y tu pierdes un tiempo conmigo ayudándome en la novela ¿vale?. Bueno pero como no salga el trabajo cortamos y punto ese es el trato. De acuerdo abuelo   ¡¡¡ hasta mañana!!!.

 Al día siguiente Pedro se levantó incluso antes que Gabriel al cual tuvo que despertar. Labró el campo ayudado por la mula, limpió las cuadras, regó los tomates y algunas cosas más. Por la noche sacó su libreta y dirigiéndose al abuelo exclamó   ¡¡¡bueno  empecemos!!!. Poco a poco las palabras salían por boca de Gabriel el cual contaba desde que era un chaval y no pudo estudiar por ayudar en casa hasta como conoció a Petra. En cierta ocasión (contaba) tuve que ponerme unas gallas de roble en el culo porque las almorranas no me dejaban ni dormir. Y Pedro escribía: Debido a un ataque de hemorroides se pasaron penurias y principios de inanición al no poder trabajar. Pero  ¿qué coño estas puniendo ahí? (exclamaba Gabriel cuando Pedro le leía lo escrito)  yo no he dicho eso. Ya abuelo, pero es que si no la gente no lo lee, mira chaval tu pon las cosas como son pá no engañar a nadie. Si no, no sigo más. Pedro miraba al techo y con un suspiro dijo- de acuerdo Tú ganas- . Muchas correcciones le hacía Gabriel y a Pedro no le quedaba más remedio que atenerse a lo pactado. Y así todas las noches. El final del verano llegó y a ambos se les hizo más corto de lo que esperaban Pedro tuvo que retomar sus estudios no sin antes prometer que volvería el verano siguiente para terminar la novela y ayudar en las labores. Petra le preparo un morral con productos de la casa que ya quisiera cualquier cesta de Navidad. Gabriel,  el inmutable Gabriel no pudo contener el diminuto riachuelo que nacía en uno de sus ojos del color de esa tierra.

Pedro fue recibido en casa con escepticismo ya que no paraba de hablar de sus abuelos y de las ganas que tenía que pasase el invierno para volver. Su padre algo preocupado, pero sobre todo orgulloso le decía a su esposa: bueno parece ser que el campo le ha sentado bien.

Y así paso el invierno y no habían llegado últimos días de junio cuando Pedro preparó la maleta  y se personó el primero en la taquilla de los autobuses que le llevarían de vuelta con sus abuelos.

El camino desde el pueblo se le antojaba realmente hermoso. En los bordes hileras de azuladas borrajas eran visitadas por besos aéreos de todos los colores que libaban sus flores sin descanso algún conejo despistado iniciaba una frenética carrera asustado por su presencia.

En el cielo entre nubecillas extraordinariamente blancas se recortaba la silueta del águila real y todo estaba inundado de miles de olores. Pedro se sentó un momento, cerró los ojos y dejo que  el hada de la brisa jugase con su flequillo.  Al llegar a la finca su nombre sonó como un trueno en boca de Petra. A Gabriel que se encontraba herrando la caballería en la cuadra se le cayó el pitillo de la boca y pronunció el nombre de su nieto en susurros.  Más no salió para no deshacer el encanto sólo cuando una silueta se recortaba a contraluz dejo caer el martillo y se fundió en un abrazo con su nieto. Abuelo me debes una novela.  Pues manos a la obra Tú ya sabes lo que tienes que hacer también y estalló una sonora carcajada que asustó al estúpido gallo el cual se puso a dar vueltas como loco en el corral.

Pedro devoraba las viandas de la abuela que le mantenían en pie para soportar el ritmo de la finca y por las noches su novela iba adquiriendo detalles de Best- Seller. Y cada noche mientras Gabriel pelaba su palo le hablaba de tiempos pasados con mil anécdotas incluidas.

Y llegó el día. La novela de Pedro fue elegida entre veinticinco finalistas. Al pronunciar el nombre del ganador,  su  nombre  el jurado, se acabaron las formas emitió un grito digno de su anciana abuela. Tanto es así que hubieron de llamarle la atención dos veces. No perdió el tiempo,  corriendo calle arriba como si estuviera lloviendo llegó a su casa con la respiración entrecortada. Padre, Madre¡¡ he ganado!!, ¡¡ he ganado!!,  ¡¡he ganado!!. Sus padres al principio del salón y de espaldas tapaban una pequeña figura humana al separarse estos  vió que era ella. ¿Abuela? Con una mezcla de alegría y asombro. ¡¡ abuela!!  gritó pero enseguida se detuvo, algo no iba bien. Lejos de la alegría propia del momento, los ojos de la abuela reflejaban una contenida tristeza se fundieron en un largo abrazo. Después ella rebuscando en los plieges de su falda extrajo un paquete envuelto en un trapo. Él me dijo que te entregara esto.  Desenvolvió el paquete con los ojos inundados y descubrió la navaja del abuelo junto con el palo que solía pelar durante las largas conversaciones nocturnas. Cayó al suelo de rodillas. ¿Cómo mitigar un dolor así?.

Con el paso de los años Pedro publico varias novelas algunas de las cuales le consagraron como escritor de élite. No obstante en su mesilla siempre descansaba la que hizo con su abuelo.

En cierta ocasión una avispada periodista, le preguntó cuál era el secreto  por el que sus novelas  eran tan amenas y transmitían tanta paz. No hay secreto respondió el salvo que usted llame secreto  a escribirlas en un campo primaveral a la luz de las velas mientras  desgasto  un palo de encina con una pequeña navaja.  Ella dibujo una sonrisa  y bajó la mirada con un claro atisbo de sonrojo cuando Él correspondió de igual manera.

Pero eso…….. es otra historia.

HACEDME EL FAVOR DE SER FELICES     KARRAS

REEDICIÓN